Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

Retour de l'essayiste américain

Pendant environ cinq ans, au cours de la deuxième moitié de la dernière décennie, ma vie a été vécue à l'étranger. Quand je n’étais pas déployé en Irak avec l’armée, j’étais en poste dans une série de petites villes et de villages allemands. Ni Bagdad ni Schweinfurt ne sont très «américains», si l'on se base sur ce terme vague et insaisissable. Et quiconque a été affecté à l’armée à l’étranger comprend que le fait de vivre intimement avec un petit groupe de personnes dans un contexte créé et administré par une bureaucratie lointaine favorise la culture d’une sous-culture propre, reconnaissable seulement comme une approximation ou une caricature de la grande culture américaine laissée pour compte.

Je pouvais sentir cette étrange relation entropique avec les changements de la culture américaine qui se produisaient lorsque je parlais à mes amis chez moi. Des livres dont je n'avais jamais entendu parler, de la musique que je n'avais jamais écoutée, des nouvelles qui n'ont jamais fait la une des Étoiles et rayures, tous ont commencé à s'accumuler dans un champ de force de détritus culturels, nous séparant. Que se passait-il à la maison? Quelle était la "situation intellectuelle"?

Le magazine n + 1, fondée à New York par une poignée de jeunes intellectuels alors inconnus (et désormais «célèbres» dans cette anti-célébrité de critiques et de poètes culturels) est devenue pour moi une sorte de synecdoche réservée aux abonnés, qui regroupe tout ce qui me manque pendant mon temps à l'étranger. Keith Gessen, cofondateur, décrit comme «comme Examen partisan, mais pas mort, " n + 1 a entrepris la tâche précoce d'expliquer l'Amérique à elle-même. Ou, si ce n'est l'Amérique, les éléments de la culture américaine qui intéressent le générique. Et si vous ne parlez pas directement au centre de gravité culturel des États-Unis, adressez-vous au moins aux villageois qui souhaitent que le village leur soit expliqué dans un registre bien pensé. C'est devenu pour moi le jalon essentiel pour diriger mon esprit errant, pour assouvir ma curiosité littéraire pendant la guerre. J'en ai assez de me garder au sol, mais n + 1 m'a gardé attaché à l'abstrait. Je veux dire, ils ont même appelé la couverture du magazine «The Intellectual Situation». J'ai gardé des numéros encombrés dans ma mémoire, à côté de cantines et de chaussettes.

Mark Greif, un n + 1 Le co-fondateur, qui est maintenant professeur à la New School, a écrit ce qui ont été pour moi les longs essais les plus mémorables du magazine. Les principaux d'entre eux étaient «Octomom et le marché des bébés», «Le concept d'expérience» et «Qu'est-ce que le hipster?». Le dernier de ces trois livres a même été publié sous forme de livre individuel en 2010, que j'ai traîné d'appartement en appartement. Après l'armée, je me suis déplacé autour de Brooklyn, l'utilisant comme une sorte de guide de terrain sur la disparition de l'étrange faune culturelle dont la déchéance hantait toujours le paysage.

Avec les meilleurs essais de Greif finalement rassemblés dans un seul livre, Contre tout, et publié cette année, il est important de noter le moment et le lieu d’origine. C'est, après tout, ce que la plupart de ces essais traitent ou cherchent à transcender. La collection la plus ancienne date de 2004 et la plupart date de 2010 ou avant. (Le plus récent date de 2015, mais celui-ci est presque un cas particulier.) Ce livre, vieux d'une dizaine d'années, peut presque être lu comme une période d'époque, dans la même veine que Broyard. Kafka était la rage ou l'une des dix années d'études d'Edmund Wilson.

La jeune scène médiatique new-yorkaise suréduquée et sous-payée semblait vaciller entre deux pôles lointains mais liés. Une extrémité était basée sur la scène de blogs naissante et était mieux représentée par Gawker. (C'était le Gawker des premières incarnations; Gawker était une bête qui changeait de forme et de sens plusieurs fois au cours de sa vie.) En plus d'être entièrement en ligne, la voix de bloggy était pleine d'esprit, sarcastique et quasi-nihiliste. éphémère moment par instant. Dans ce monde, le bon mot remplaçait une longue analyse raisonnée. C'était la tribu des Snark. L’autre extrémité du spectre, représentée par n + 1, était presque exactement le contraire. C’était avant tout un phénomène d’impression (n + 1 bien sûr, il s’agit d’un site Web, mais il s’agit essentiellement d’un fac-similé électronique du magazine imprimé). Et au lieu de coller un poignard sournois au dos de tout personnage public qui se ridiculisait pour le moment, cette autre école du discours prendrait un événement ou un concept et, dans une prose languissante et réfléchie, le détendrait lentement pour révéler sens. Les deux modes étaient des moyens par lesquels une certaine génération de personnes, vivant dans un certain lieu, s’essayait à comprendre l’Amérique. Mais des deux, le n + 1 La méthode semblait plus libératrice et moins névrotique. Dans celui-ci, il y avait quelque chose d'approchant la joie.

Comme Greif l'explique dans l'introduction, son écriture commence par «ce qui nous est le plus proche»: nourriture, enfants, sexe, bruits. En suivant si étroitement ses propres expériences, les essais de Greif prennent une ampleur et une profondeur vertigineuses. Il y a quelque chose d'incroyablement américain sur la variété des sujets abordés par Greif (menace mineure, Irak, alimentation biologique, le crash de 2008, la télé-réalité), mais aussi sur la conviction inébranlable en sa propre capacité à se mettre au fond des choses secrètes en les repassant. Le projet affiche un optimisme particulier et une confiance aussi courageuse que naïve. Aussi pragmatique qu'expérimental. Des phrases individuelles, à couper le souffle dans leur dureté, constituent le fondement sur lequel il fonde sa pensée:

“C'est un destin heureux que votre vie soit contemporaine de la création d'une forme d'art majeure.”

"Je me suis demandé pourquoi il y a si peu de philosophie de la musique populaire."

«L’expérience tente d’éviter les déceptions du monde en y ajoutant des pics.»

"La raison de manger de la nourriture n'est plus principalement la faim."

Greif mentionne l'influence de Thoreau dans son introduction, et s'il est assez évident que ses géniteurs sont les transcendantalistes (et les pragmatistes, Lionel Trilling et Susan Sontag), le regard transparent d'Emerson semble être un antécédent plus probable que les impératifs existentiels de Thoreau ethos. Après tout, Greif n’est qu’un professeur d’université en train de penser et de taper dans une pièce bien meublée. Et tandis que son travail absorbe toutes les forces de la tradition dans laquelle il évolue - la croyance vertigineuse en le pouvoir de la pensée humaine, la certitude qu’il est possible d’envisager un nouveau monde - il entraîne également toutes les faiblesses. Une contre-tradition, illustrée par Eliot, Yvor Winters et les Fugitives, ferait remarquer que, dans le monde de Greif, rien n’est reconnu, comme le péché, une divinité extérieure, les terribles ravages du temps ou le mal (sauf sorte de réaction émotionnelle). Robert Penn Warren a écrit dans son poème «Hommage à Emerson, lors d'un vol de nuit à destination de New York» que, dans une cabine pressurisée à moins de 5 000 mètres d'altitude, Emerson semblait «juste». De la même manière, quelle que soit la beauté de la prose, un brownstone de Brooklyn à cinq étages Greif semble-t-il irrévocablement correct.

Les faiblesses sont là. Mais les atouts sont aussi, et dix ans plus tard, ils semblent encore plus convaincants. La pensée libre, sans idée préconçue de son avenir, augmente la valeur de la collection avec le recul, tout en la datant également. Beaucoup de choses ont changé dans «toute cette scène» au cours de la dernière décennie. Ce qui pourrait passer pour la pensée publique parmi la foule qui aurait composé le public de n + 1 s'est transformé en camps politiques, ce qui signifie la prolifération de solutions simples prédéterminées et la réduction de la gamme d'intérêts. Écrire, penser et parler sont devenus des «discours», chargés de jargon, même dans des écrits non académiques, trop chargés de leur propre importance pour atteindre la vitesse de fuite.

C'est ainsi que j'ai été un peu mélancolique en lisant ce livre, nostalgique d'un instant dans des lettres plus libérées et plus libérales, où un penseur public joyeux et sérieux du centre-gauche pouvait ruminer sur un grand nombre de sujets sans se cacher. programmatique. Greif est éduqué, mais il le porte légèrement. Cela donne à sa prose l'occasion de devenir quelque chose de radicalement accessible, comme l'un des spectacles punk de tous les âges à qui il jaillit. Mais cela permet également à son écriture de devenir une beauté. à, comme il le dit lui-même à propos de l'imagination démocratique, incorporer «les malades et les inconnus non seulement pour des raisons de justice, mais pour une joie imprudente».

Scott Beauchamp est un vétéran et écrivain basé à Portland, dans le Maine.

Laissez Vos Commentaires