Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

La joie et la terreur de Shirley Jackson

Pour Shirley Jackson, une écrivaine férue d'ironie, l'un des plus remarquables est que son nom est synonyme d'une histoire de 3 773 mots qui ne gratte guère la surface de son génie. Écrite à l’âge de 31 ans et enceinte du troisième de ses quatre enfants, «The Lottery» juxtapose la barbarie collective des habitants de la Nouvelle-Angleterre qui recueillent chaque année pour tuer un voisin choisi au hasard contre les détails banals de la vie domestique du milieu du XXe siècle. (Les femmes portent des "robes de maison délavées" et les bouts de papier sont tirés d'une boîte en bois minable et noire.) Le ton non-réfléchi de Jackson déconcerta beaucoup de lecteurs de Le new yorker, où l’histoire a été publiée pour la première fois en juin 1948, certains annulant leurs abonnements avec dégoût et d’autres cherchant gaiement à savoir comment ils pourraient participer à de telles loteries. Ce qui est le plus surprenant à propos de “The Lottery” est son caractère inévitable. Parce que nous ne sommes pas troublés lorsque les victimes sont moquées - ou pire encore - nous faisons l'expérience d'une complicité effrayante avec les auteurs.

Jackson, qui s'est décrite dans une jaquette ancienne comme «peut-être le seul écrivain contemporain à être une sorcière amateur», a évoqué les mêmes incongruités qui font de «The Lottery» une telle pince à papier pour les cours d'anglais au lycée dans son récit conte célèbre. L'idée de «The Lottery» lui est venue un matin ensoleillé de juin en poussant un enfant en bas âge dans une poussette. Jackson dit qu'elle ne s'est pas autorisée à s'asseoir devant sa machine à écrire avant d'avoir rangé toute l'épicerie. Elle a terminé l'histoire en une seule séance - avant que son fils de cinq ans ne rentre de la maternelle à l'heure du déjeuner.

New yorkais Les éditeurs ont été divisés sur "The Lottery", explique Ruth Franklin, auteur de Shirley Jackson: une vie plutôt hantée. Gus Lobrano et Harold Ross étaient enthousiastes, alors que le dissident William Maxwell qualifiait l'histoire de "artificielle" et de "lourde". "Je déteste ça" était la propre évaluation de Jackson vers la fin de sa brève vie.

Si Jackson s’écrivait elle-même comme un personnage, elle n’aurait pas pu inventer des débuts aussi étonnamment improbables. Née en 1916 à San Francisco, en Californie, de parents d’ascension sociale soucieux d’élever une débutante épanouissante, Jackson a maintenu des liens familiaux étroits tout au long de sa vie, tout en capitulant en privé pour son propre scandaleux, en faisant une vertu de son appétit intellectuel, une apparence échevelée, et de nombreuses dépendances: centres commerciaux Pall, amphétamines, chocolat, Alka-Seltzer et, plus tard dans la vie, quantités de beurre extravagantes.

Cette bifurcation a eu un coût. Franklin soutient que les phobies et l'obésité morbide de Jackson indiquent une psyché profondément troublée. Elle établit un parallèle avec Sylvia Plath, un autre talent singulier avec une mère conventionnelle et censurée, en ce sens qu’aucun ne pouvait ignorer un désir d’approbation maternelle. «Bien que Jackson ait exprimé plus tard son désarroi devant les lettres hostiles qu'elle avait reçues des lecteurs à la suite de« The Lottery »», écrit Franklin, «ce déluge soudain, provenant en grande partie d'étrangers sans visage, semble moins dommageable que les gouttes de poison auxquelles elle s'était habituée. à recevoir de sa mère tous les quelques mois et à laquelle, presque toujours, elle a répondu consciencieusement et gaiement.

Un conteur fanfaron, en particulier compte tenu du monde figé des biographes, Franklin organise une entrée assez dramatique pour le mari de Jackson, Stanley Edgar Hyman, en le présentant à travers une photo extraordinaire prise par Philippe Halsman. Afin de révéler son caractère, Halsman a invité ses sujets à sauter et a capturé Hyman, un New yorkais écrivain vêtu de veste et cravate, les yeux fermés et les poings serrés, mi-boulet de canon, planant plusieurs pieds dans les airs. Comme le remarque Franklin, Hyman "ne se contenterait que du meilleur saut possible", et il détourna plus tard sa vie et celle de Jackson avec ses habitudes exigeantes et sa maniaque. La moins réussie des deux, Hyman intimidait Jackson chaque fois qu'elle écrivait des lettres ou toute autre chose qu’il trouvait invendable, et insistait pour obtenir sa propre licence sexuelle, pourchassant ouvertement les femmes, même pendant les premiers jours de leur relation. Pourtant, le mariage était compliqué et Hyman a clairement aidé Jackson aussi. C’est la nomination de Hyman à Bennington qui a ouvert la voie à un style de vie académique planté qui convenait si bien à Jackson pendant tant d’années. Et c’est sa carrière qui a ouvert la voie à des amitiés cruciales avec Howard Nemerov, Ralph Ellison et Dylan Thomas, avec lesquels Jackson avait eu une conversation ivre la nuit qui avait marqué son imagination pendant des années.

À bien des égards, Franklin est un critique littéraire beaucoup plus incisif que le biographe. Un contributeur fréquent à Le new yorker et Harper's, elle fait un travail remarquable en comparant Jackson à ses prédécesseurs littéraires tels que Nathaniel Hawthorne et, plus curieusement, Henry James. Mais surtout, Franklin découvre habilement l’ironie suprême de la carrière de Jackson: être une mémorialiste célèbre et même un prototype pour les "blogueuses mamans" d’aujourd’hui - au moment même où elle écrivait des nouvelles et des romans qui examinaient sans broncher la cruauté occasionnelle de Américains ordinaires et le tribut psychique de cette cruauté. Pour Jackson, la sphère domestique pourrait être une source de grand réconfort. Ce n’est pas un simple stratagème de marketing qui a conduit Jackson à confectionner d’anecdotes mignonnes sur ses quatre enfants dans son best-seller. La vie chez les sauvages et Élever des démons. Selon les récits de ses enfants adultes, elle était une mère imaginative et aimante, préparant des repas extravagants, s'adonnant à des passions idiosyncrasiques et orchestrant des projets de lecture marathon à table.

Conçues pour que les êtres chers puissent y vivre ensemble, les maisons pourraient également être le théâtre d’une solitude insupportable, comme le montre Jackson lors de la célèbre et célèbre inauguration de La hantise de Hill House: "Hill House, pas saine d'esprit, se tenait seule contre ses collines, plongeant la nuit dans l'obscurité… Le silence régnait constamment sur le bois et la pierre de Hill House, et tout ce qui s'y promenait marchait seul." Ces mots se révélèrent précieux pour Jackson, qui, après nombreuses années au cours desquelles il a trouvé refuge dans le mariage et la maternité se sont enlisées lorsque Hyman, pas si discret, a poursuivi une histoire d'amour avec Barbara Karmiller, une amie de Jackson. Aliénée, Jackson a succombé à une agoraphobie invalidante qui l'a submergée dans sa capacité à faire des courses de routine à l'extérieur de la maison et en fin de journée pour écrire.

L'ébullience et les terreurs de la vie familiale s'unissent dans le chef-d'œuvre sans pareil de Jackson: Nous avons toujours vécu dans le château. Raconté par Merricat, un homme dérangé et pourtant séduisant, le roman est apparemment un mystère de meurtre en chambre fermée, avec seulement deux suspects qui auraient peut-être mis l'arsenic dans le sucrier de la famille. Voici les lignes d'ouverture saisissantes:

Je m'appelle Mary Katherine Blackwood. J'ai dix-huit ans et je vis avec ma soeur Constance. J'ai souvent pensé qu'avec un peu de chance, je pourrais être né comme un loup-garou, car les deux doigts du majeur de mes deux mains ont la même longueur, mais je devais me contenter de ce que j'avais. Je n'aime pas me laver, les chiens et le bruit. J'aime ma soeur Constance et Richard Plantagenet et Amanita phalloides, le champignon de la coupe de la mort. Tout le monde dans ma famille est mort.

Malgré les lieux sinistres, Nous avons toujours vécu dans le château fait valoir que le confort domestique peut être une source de salut étrange. Franklin cite un passage lyrique du roman qui met en évidence la magie de l'éducation:

Toutes les femmes de Blackwood avaient pris la nourriture qui venait du sol et la conservaient, et les rangées profondément colorées de gelées et de cornichons et de légumes et fruits en bouteille, de marrons et d'ambre et d'un riche vert foncé se trouvaient côte à côte dans notre cave et restaient là. pour toujours, un poème des femmes de Blackwood.

En fin de compte, comme le dit admirablement Franklin, les meurtres n’ont aucune explication au-delà de cette phrase: «Le pouvoir et la créativité des femmes, accumulés trop longtemps, deviennent mortels.»

L'analyse de Franklin sur le travail de Jackson est constamment précise, mais ses lacunes en tant que biographe sont évidentes dans ce qu'elle choisit de décrire et ce qu'elle omet. Elle poursuit avec énergie les tangentes, allant des histoires minutieusement observées du Bennington College et de Burlingame aux digressions sur la chasse aux sorcières de Salem et, inexplicablement, à «The Enormous Radio» de John Cheever. Franklin semble indifférent et même un peu fou. un peu gêné, laissant parfois à Jackson une large place comme si elle était un ennui à un cocktail.

Parce que Franklin semble être écrit pour écrire à propos de tout, sauf de son sujet, Jackson est une figure fantasmagorique planant sur le fond vivant que peint Franklin. Certes, pendant des années d'anxiété clinique, Jackson a imaginé d'innombrables façons de disparaître, mais je ne suis pas sûr que ses propres erreurs de direction aient laissé son biographe s'en tirer à bon compte. Comme Laura Miller l’a écrit dans son introduction astucieuse à la réédition de Hill House, «L’histoire des fantômes psychologiques concerne autant le puzzle de l’identité que la folie.» Dans la biographie de Franklin, on peut déduire de Jackson de ses romans et histoires captivants, mais le cœur qui bat, la véritable identité, de ce «plutôt hanté». La femme reste un mystère.

Elizabeth Judd est un écrivain financier dans le Maryland.

Voir la vidéo: The Guy Who Didn't Like Musicals (Décembre 2019).

Laissez Vos Commentaires