Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

Ce que Wendell Berry se trompe

Voici un essai de vérité (de l'excellent magazine)Charrue Trimestrielle par Tamara Hill Murphy, une écrivaine - une fan de Wendell Berry, mais qui s'inquiète de ce que Berry choisit d'omettre de sa fiction. Extraits:

La dissonance avec Berry se produit lorsque je considère d'autres histoires de famille ensevelies sous la beauté agraire. Ce sont des histoires de relations brisées, de dépendance, de perte d'emploi, d'abandon, de maladie mentale et de violations tacites qui semblent séparer mes parents des clans de Port William. Dans le village fictif de Berry, les lecteurs sont parfois témoins de crimes, d'infidélités, de bagarres ivres et de morts tragiques, mais ils semblent tous avoir été racontés sous un jour sombre et réchauffant.

Le plaisir que j’éprouve à lire un roman situé dans l’idyllique Port William, avant que la ville, la guerre, l’industrie agroalimentaire et l’industrialisme des grandes entreprises ne pillent la ville, passe rapidement d’un éclat nostalgique à une flamme laide. Je suis d'accord avec l'animosité de l'auteur vis-à-vis de la cupidité institutionnelle et humaine, mais je suis troublé par les maux apparents qu'il choisit d'ignorer. Berry semble mettre la miséricorde sur certains types de faiblesses et le jugement sur d'autres. En tant que lecteur fidèle, ce double standard m'agite: je deviens un lecteur fou du Mad Farmer.

Plus:

Les travaux de Berry vantent une écosphère pure. Comment peut-il concilier dissimuler (ou au moins cacher de la vue de son lecteur) les dysfonctionnements laids qui prospèrent souvent parallèlement à la beauté naturelle de ces villages et pâturages? Les histoires que j'ai entendues et observées ont constitué un groupe de personnages alternatif à la communauté de Port William. J'ai constaté de visu non seulement la nature délicate de tels personnages, mais également la pensée incarnée qui s'épanouit parfois dans des lieux cachés. Par exemple, il y a le bon fermier que j'ai vu de mes propres yeux battre son fils à coups de poing. Ils semblaient garder leur ferme selon les normes du fermier fou, mais cela ne les rendait pas bons. Je marche sur la pointe des membres de la famille élargie qui se sont battus toute leur vie, comme Jayber Crow, pour éviter de répondre à «l'homme de l'autre côté du bureau», tout en laissant une traînée de relations fracturées dans leur sillage.

Le père de ma grand-mère - un homme de Port Williamesque - a abandonné ma grand-mère à l'âge de huit ans parce que sa nouvelle épouse ne l'aimait pas, ni sa sœur aînée. Leur village de campagne, apparemment, ne l'a pas rejeté pour sa décision, allant même jusqu'à en faire un élu. Ils ont probablement soigné leurs propres jardins, recueilli leurs propres œufs et traites leurs propres vaches. Leur amour pour la terre et le lieu n'exigeait pas qu'un père aime sa propre fille. L'authenticité de leurs économies ne garantissait pas une pureté de coeur.

Elle continue en parlant de J.D. Vance's Hillbilly Elegyet comment Vance, à partir de son expérience personnelle, montre comment le dysfonctionnement familial se transmet malgré les conditions économiques. Murphy souhaite savoir comment Berry, qui a «une compréhension méticuleuse des systèmes écologiques symbiotiques», peut ne pas comprendre comment une volonté humaine dépravée peut empoisonner des familles et des communautés.

Lire le tout. Elle remarque également quelque chose d'autre à propos de Berry: comment il semble porter un jugement sévère sur chaque génération depuis la Dépression qui a adopté la modernité de quelque manière que ce soit. Les gens des temps anciens étaient-ils vraiment tellement plus vertueux? elle demande.

J'ai tellement apprécié cet essai car, tout comme Murphy, je suis un grand admirateur de Wendell Berry et je partage son diagnostic. Lui et mon défunt père sont nés la même année et, bien que Berry étudie la nature humaine avec beaucoup plus de discernement que mon père de paysan, ils partageaient tous deux un fort sentiment d'idéalisme concernant le monde agraire rural qui les a façonnés.

Papa ne pouvait tout simplement pas accepter le fait qu'il y avait quelque chose de faux dans ce monde. Son idéalisme l'a aveuglé à ses pires défauts. Par exemple, il n'a tout simplement pas vu la misère et l'injustice innommables auxquelles cet ordre social a condamné les Noirs. Ce n'est pas comme s'il ne savait pas que ça se passait. Plutôt, il a accepté que c'est juste comment les choses sont. Au fil des ans, il me racontait de bonnes histoires sur le passé, mais il me racontait également des histoires de diverses cruautés dont il était témoin ou qu'il connaissait. Ces choses faisaient aussi partie de ce monde et de cet ordre social, mais il ne pouvait se résoudre à en juger. Contrairement à Wendell Berry, un intellectuel, mon père n'a pas porté de jugement sur la modernité; il a rendu un jugement sur ceux qui ont abandonné la maison.

Ce serait moi et les jeunes comme moi. Avant de lire l'essai de Murphy, je n'avais pas réalisé à quel point Wendell Berry me rappelait mon père, avec son sens inébranlable de la moralité. Je trouve que Berry est un personnage plus sympathique que mon père, mais c'est parce que Berry est un écrivain, comme moi, et qu'il a le don d'écrire pour exprimer des choses de manière persuasive. C'est drôle, mais si mon père était écrivain, il aurait été assez proche de Wendell Berry. Tard dans la vie de papa, je lui ai donné Jayber Crow pour Noël. Il adorait ça et disait que ça lui rappelait son enfance.

Pour être clair, Berry n'écrit pas sur les utopies agraires. Mais comme le dit Murphy, les péchés et les échecs des personnages de Berry ont tendance à se manifester sous forme «d'une lueur sombre et réconfortante». À l'âge adulte, j'ai appris des personnes plus âgées de ma ville natale certaines choses vraiment horribles qui se passaient autrefois - des choses qui ont été faites par des citoyens honnêtes, et que tout le monde savait se passaient. Personne n'a rien dit. Ce genre de chose continue encore, un fait que je peux attester. C'est comme si devoir admettre que de telles choses se produiraient détruirait l'image à laquelle les gens doivent croire en eux-mêmes et en leur communauté - alors ils s'imaginent plus ou moins innocents et le péché grave comme des étrangers.

J'ai pensé à quelque chose de proche de cela au cours de cette semaine. Si tu lis Petit chemin, vous vous souviendrez que Ruthie a avoué à son meilleur ami la nuit précédant sa mort soudaine qu’elle et son mari n’avaient pas une seule fois discuté de la possibilité qu’elle ne survivrait pas à un cancer. Elle vivait avec le cancer de stade quatre depuis 19 mois et ils n'en ont jamais parlé. Je ne pense pas que la plupart des gens soient comme ça n'importe où, mais c'est comme ça que ma famille était confrontée à des choses indicibles. Rétrospectivement, je pense que mon père avait cette vision magique selon laquelle Starhill était une sorte d’Eden où les gens étaient justement récompensés pour avoir fait la bonne chose, et ceux qui n’avaient pas fait la bonne chose en souffraient. Ainsi, lorsque ma sœur en or, qui n'a pas trahi sa famille en s'éloignant, a été touchée par un cancer en phase terminale, mon père a eu le sentiment qu'il ne parvenait pas à affirmer que l'ordre métaphysique avait été violé.

Je ne dis pas qu'il aurait souhaité que je sois mort et qu'elle ait vécu. Même si cela était vrai (ce que je ne crois vraiment pas), il n'aurait jamais admis une telle pensée dans son esprit. Mais honnêtement, c’est à mon père que j’aurais dû être puni pour avoir réussi dans le monde au-delà des frontières de la paroisse de Feliciana Ouest. Ruthie le pensait aussi. Cette Ruthie a souffert et est morte pendant que je prospérais - eh bien, cela voulait dire que le monde était éjecté de son axe.

Je m'excuse pour cette diversion. Je pensais à tout cela depuis le jour de Noël, en partie parce que je lisais le merveilleux essai de Terry Teachout sur le visionnage de films domestiques numérisés depuis l'enfance à Noël. Il écrit en partie:

Mes parents sont morts maintenant. Tout le monde est dans la famille de mon père. Il en va de même pour les parents de ma mère et tous ses frères et soeurs sauf un. Et bien sûr, le monde plus simple et moins informatif de ma jeunesse est consacré dans ces films fanés, l'âge confiant d'Eisenhower et Kennedy, de trois chaînes de télévision et de casserole de thon recouverte de croustilles émiettées, de films et des journaux et des livres du mois que tout le monde a vus et lus et qui ont cru. Il ne vit que dans la mémoire et sur l'écran de mon MacBook.

Les souvenirs sont particulièrement importants à cette époque de l'année, pour moi et, je suppose, pour la plupart des gens qui ont laissé les jeunes derrière eux. "'Ça me manque.' Cela résume Noël pour moi. »Ainsi a dit une de mes amies d'une quinzaine d'années l'autre jour, et je savais ce qu'elle voulait dire. Comment ne pourais-je pas? Ma mère et mon père me manquent. Mes oncles et tantes me manquent. La vieille balançoire en bois sur le porche de la maison de ma grand-mère me manque. Les cadeaux de Noël, les planches sur glissades et les vacances sans soucis que mon père adorait filmer me manquaient. Les après-midi d'été sans ombre me manquent («un après-midi en été; ceux-ci ont toujours été les deux plus beaux mots de la langue anglaise», a dit Henry James à Edith Wharton) lorsqu'il n'y avait rien à craindre, lorsque mes parents l'inquiétude derrière mon dos et me laisse supposer que tout allait bien avec le monde.

Le jour de Noël de ma famille, nous nous sommes assis dans le salon de ma défunte soeur - celle dans laquelle elle est morte il y a cinq ans, tôt le matin de l'automne - et avons regardé de vieux films de notre famille datant du début du siècle. Ruthie avait l'air si jeune et si vital. Il lui restait une décennie à vivre, mais il était impensable de penser qu'elle mourrait un jour. La famille représentée sur ces vidéos était si heureuse et unie. Ce n'était pas une famille parfaite et nous le savions tous. Mais nous ne savions pas à quel point les lignes de faille étaient profondes et qu'un jour ou presque tout se briserait le long de celles-ci. Si nous avions pu nous attaquer à ces défauts en nous-mêmes et dans le caractère de notre famille, avec honnêteté et charité, nous aurions pu surmonter les épreuves à venir. Mais nous ne l'avons pas été, alors nous ne l'avons pas fait.

Pourtant je déteste ça, vraiment haine il, quand les gens propagent le mensonge opposé: que parce que les idéaux étaient irréalistes, tout était mauvais. Je connais des gens comme ça, des gens qui n'ont jamais un mot à dire au sujet de leur famille, de leur église ou de leur ville natale, parce qu'ils croient que ces personnes et ces lieux ont fait faillite. J'ai une amie, A., qui se souvient de son défunt père comme d'un tyran. Pendant des années, j'ai supposé que c'était vrai, jusqu'à ce que je parle à sa nièce, qui a été élevée par l'homme, son grand-père, après que sa mère ait été brûlée. La nièce a déclaré qu'elle ne voulait pas contester les souvenirs de tante A., mais elle a constaté que son père tyrannique était le père substitut sévère mais protecteur qui lui procurait la seule stabilité qu'elle ait jamais connue dans son enfance - et pour cela, elle est reconnaissante. Le problème, c’est que je pense que A. et sa nièce disent la vérité sur leurs expériences. Quel est le "vrai" homme en question? Les deux, probablement. Ce n'est pas satisfaisant. J'imagine que A. dirait que sa nièce dévalue implicitement ses souffrances. J'imagine aussi que la nièce dirait que A., pour ses propres raisons, dénigre injustement le souvenir d'un homme imparfait qui l'a protégée dans son enfance vulnérable.

Celui qui contrôle la mémoire du passé contrôle le présent. L'un des films les plus extraordinaires que j'ai jamais vus était la version filmée par Tim Reid du mémoire de Clifton Taulbert. Il était une fois… quand nous étions colorés. Le mémoire de Taulbert, à l'instar du film sur lequel il est basé, rappelle l'enfance de l'auteur au Mississippi dans les années 1940 et 1950. Cela ne nie ni ne minimise la réalité de la ségrégation et de la violence KKK, mais il refuse vraiment de laisser cette sombre réalité éclipser les bons moments qu'il a passés avec sa famille et sa communauté. Le film se termine avec le personnage de Taulbert quittant le sud pour le nord, et plus de liberté et de possibilités. Ce que j'ai trouvé si étonnant dans le film, c'est son refus de s'adonner à une moralisation facile du vieux Sud. Aussi mauvaise que soit la suprématie blanche, elle n’empoisonnait pas tout.

C'est l'une des raisons pour lesquelles j'aime Berry: il découvre et célèbre les vertus oubliées d'anciens petits endroits abandonnés par des gens comme moi et par les créateurs de la culture contemporaine. Mais l'essai de Murphy me fait me demander si une des raisons pour laquelle j'aime Berry est qu'il fait appel à la version poétique de ma famille, de ma maison et de mon histoire culturelle, celle à laquelle je souhaite croire. Ce n’est pas un fantasme, mais ce n’est pas non plus toute la vérité, comme le dit si bien Murphy. Ou, pour parler plus franchement, je me demande si j'aime Berry parce qu'il présente le jugement inébranlable (mais injuste) que mon père a rendu sur moi d'une manière que je trouve acceptable - c'est-à-dire, d'une manière qui esthétise et élève le niveau de poétique le jugement que je me porte.

Je me demande si nous avons tous besoin d’idéaliser un lieu, un peuple, une histoire, de l’idéaliser soit positivement, soit négativement (c’est-à-dire diaboliser), pour avoir l’impression de vivre sur des bases solides. Un romancier doit le faire, certainement. Sa vision du monde, telle qu’exprimée dans son travail, se reflète à la fois dans ce qu’il dit et ce qu’il choisit de ne pas dire. La musique n'est pas qu'un son, mais l'absence de son entre les notes. La plupart de mes amis qui aiment Wendell Berry sont, comme moi, des types universitaires ou littéraires qui ne mènent pas un style de vie approuvé par le Berry, mais qui le souhaiteraient. Le travail de Berry fait naître en eux une nostalgie d'un lieu où ils ne sont jamais allés, pas plus que la plupart d'entre nous.

J'y ai été plus proche que la plupart des gens, et je peux vous dire que les petites villes de campagne ne sont ni plus vertueuses ni plus vicieuses que les grandes villes. Tous les deuxPetit chemin et Comment Dante peut vous sauver la vieétaient sur le point de faire face à cela dans la mi-vie. C’est-à-dire qu’il s’agissait vraiment de confronter les idéaux sur lesquels on a construit sa compréhension du monde et de soi-même pour les illusions qu’ils ont toujours été, et d’essayer de fouiller les décombres pour trouver un avenir plus véridique et plus vivant. C'était étrangement libérateur de lire l'essai de Tamara Hill Murphy, parce qu'elle m'a fait prendre conscience du fait que lire Berry me donnait l'impression d'avoir échoué. lui en quelque sorte. Peut-être que le problème n’est pas tout à fait avec nous, mais aussi avec Wendell Berry. C'est une pensée hérétique, du moins pour moi, mais utile.

Voir la vidéo: Wendell Berry's Thoughts in the Presence of Fear (Décembre 2019).

Laissez Vos Commentaires