Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

'Bonjour, mec sucette'

L'Anglais typique des classes supérieures est aussi proche qu'on peut l'imaginer d'un écolier perpétuel. À Harrow, ils vont pour l'expression suivante de lacrimae rerum:

Quarante ans plus tard
Parted sont ceux qui chantent aujourd'hui,
Quand vous regardez en arrière et vous oubliez
Comment tu étais dans ton travail et ton jeu,
Ensuite, il se peut qu’il vienne souvent vous chercher
Aperçus de notes, comme l'attrape d'une chanson;
Les visions de l'enfance les feront flotter devant vous,
Les échos du pays des rêves les porteront.

(Refrain): Faites un suivi! Suivre! Suivre! Suivre!
Suivi, jusqu'à ce que le champ sonne encore et encore
Avec le vagabond des 22 hommes!

(La référence "22" désigne deux équipes de cricket, il est presque impossible pour un Anglais des classes supérieures de différencier la réalité du cricket, car il est totalement impossible à de nombreux Américains de toutes les classes de différencier la réalité d'Hollywood.)

Même dans les pensionnats australiens les plus anglophiles, de tels singalongs sont probablement inconnus. Néanmoins, le pathos particulier qui s'accroche à la fin d'une année scolaire ne connaît ni frontières économiques ni limites géographiques. Une version modifiée de celui-ci peut affliger le phyla éducatif le plus modeste, le brigadier scolaire de Melbourne. C'est là que je suis entré.

***

Au moment où j'écris, l'hémisphère sud connaît actuellement le début de l'été. (Ce serait un exercice utile de déterminer combien de mordus de politique au Département d’État, combien de candidats à la présidentielle ont discerné cette simple vérité.) Cela signifie que l’année scolaire australienne se termine en décembre et qu’il ya beaucoup de temps morts. que les Américains et les Européens associent au milieu de l’année civile est inextricablement lié en Australie à Noël. (Les Australiens n'ont pas de Thanksgiving, le concept de gratitude étant fondamentalement si étranger à l'éthique nationale qu'il résiste à toutes les tentatives de Coca-Colonisation, même si elles ont par ailleurs eu du succès.)

Les professeurs de sport bénéficient de six semaines de congé de loisirs rémunéré, les professeurs de mathématiques de six semaines de congé de loisir rémunéré, les professeurs de sciences de six semaines de congé de récréation rémunéré, les professeurs d'histoire de six semaines de congé de récréation rémunéré S'il a de la chance, il recevra une bouteille de vin et une invitation au barbecue de l'école.

Il est payé uniquement pour les heures qu'il travaille. Ainsi, lorsqu'il n'y a pas de travail, il n'y a pas de salaire. Il n’est pas surprenant que cela augmente à ses yeux le pathos général de fin d’année.

Le fait que les administrateurs de l'école l'aient expressément informé de leur désir de le faire revenir en 2017 n'améliore pas sensiblement son malaise financier. Il espère qu’il aura suffisamment d’emplois pour le nettoyage des bureaux ou une autre rémunération dans les industries de services jusqu’à ce que les petits tykes rentrent dans leurs salles de classe pour protester, le 31 janvier.

***

Qu’est-ce que alors cinq mois en tant que brigadier scolaire m’ont appris sur la vie, l’univers et tout? Dans ma réponse à cette question, je ne peux rien faire de mieux que de citer le secrétaire aux Affaires étrangères de Neville Chamberlain, Lord Halifax, qui, dans une expression suprême de ce qu'Alistair Cooke avait appelé «le flou diplomatique», a répondu à une enquête urgente par les mots «Cela dépend».

Peut-être, cependant, quelques pensées décousues peuvent-elles, si elles sont exprimées sous forme de points, faire l’objet d’une discussion raisonnée sur le sujet.

La plus stupide des bromures des années 1960 a toujours une validité surprenante: «Les enfants vont bien. Je n'ai pas rencontré de cas solitaire de véritable impolitesse dont les enfants m'avaient parlé au passage à niveau. En fait, j’ai rencontré très peu d’agresseurs véritablement grossières à mon égard, mais j’avais supposé auparavant qu’avec les jeunes, il pouvait y avoir une Seigneur des mouches-ou si c'est une femme, Méchantes filles-élément contrôlant leur comportement. Après tout, le système éducatif de Victoria n'avait pas besoin de Lake Wobegon pour le convaincre du sophisme insensé que «tous les enfants sont au-dessus de la moyenne».

Même pas un peu. J'ai passé des vacances particulières dans mon cœur lorsqu'un garçon, qui ne semblait pas avoir plus de six ou sept ans, m'a dit (à propos de absolument rien): «Vous faites du bon travail, vous assurez la sécurité des personnes sur la route. ”

Mais le commentaire le plus mémorable, et le plus émouvant, m’a été lancé: un après-midi, un autre garçon - pas plus que six ou sept ans - m’a vu ranger mon panneau STOP et mon drapeau enfantin. Consciente du fait qu’en Australie (comme en Grande-Bretagne), la similitude du signe STOP avec une sucette gigantesque fait que le brigadier scolaire est connu sous le nom de «suceuse» ou, si elle est femelle, de «sucette», ce garçon a grimacé oreille à oreille et a crié: "BONJOUR, DUCETTE DUDE!"

Vous pouvez tromper les adultes, et Dieu sait que vous pouvez tromper des millions d’électeurs américains (ou australiens) se faisant passer pour des adultes; Mais, comme le savent tous les acteurs, prestidigitateurs et responsables de garderies, vous ne pouvez pas duper les enfants. Le général James Wolfe, aurait dû dire qu'il aurait plutôt écrit Thomas Gray Élégie dans un cimetière de campagne que conquis le Québec. Je préférerais être connu comme un type Lollipop Dude plutôt que comme tout type d’écrivain, aussi lucratif soit-il, ou tout autre type de gourou, quel qu’en soit le culte.

La plupart des conducteurs de Melbourne semblent avoir obtenu leur permis à partir de paquets de flocons de maïs.Beaucoup de mères que j'ai rencontrées, loin de valider le mythe des conductrices comme étant indécis et lent - un mythe qui a plus à voir avec l'ancien sketch de la comédie de Bob Newhart sur les leçons de conduite que avec le monde visible qui tourne dans l'Australie du XXIe siècle -sont les plus systématiquement téméraires derrière le volant.

Observer ces mères défiler, c'est se rappeler la description du klaxon de la voiture par PJ O'Rourke comme étant «la pédale de frein égyptienne». Souvent, leur agression automobile sera exacerbée par la manière dont elles n'ont qu'une main sur le volant, l'autre agrippant un téléphone cellulaire.

L'existence, clairement indiquée, d'une limite de vitesse de 20 kilomètres à l'heure à ce passage d'école - comme à tous les passages d'écoles de Melbourne - n'est pas soupçonnée, et encore moins perçue, par plus de 10% environ des conducteurs. Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement de l'État de gauche, à court d'argent, de Victoria, ne dissimule pas simplement un radar de vitesse à l'école, s'assurant ainsi de générer des revenus sans fin. Il ne faut pas craindre une réaction politique, car de toute façon, personne dans la banlieue concernée ne votera jamais pour une administration de gauche. Pour les locaux, l’idée de difficultés financières implique généralement des coûts de réparation après les heures normales de travail pour un jacuzzi de rechange défectueux.

À ce passage scolaire, des hommes blancs en colère ont cessé d'être des hommes blancs en colère, mais ils ne peuvent toujours pas s'habiller correctement. Les curiosités les plus bizarres offertes chaque jour à un brigadier de ce quartier incluent le contraste spectaculaire entre les femmes et les hommes en termes de tenue vestimentaire. Certes, la différence est plus susceptible de se révéler en Australie en général qu’en Amérique. D'après mon expérience des environnements américains, les hommes et les femmes s'habillent aussi bien (que dans le bureau de Beltway moyen) ou tout aussi mal (que lorsqu'ils pillent Walmart).

Pourtant, là où je sers de gardien, le contraste devient fantastiquement bien marqué. On est tenté de se demander comment un congrès sexuel entre les deux catégories peut être tenable.

À quelques exceptions près, les mères des enfants semblent faire une bonne imitation de Taylor Swift. Jamais un cheveu ou un ongle ne sont déplacés; jamais un chemisier n'est repassé; rarement l'œil le plus cynique sera récompensé par la vue d'une ride. Et puis nous avons le mâle de l’espèce, qui a une dette usuraire limitée vis-à-vis de l’industrie nationale du tatouage, des notions d’hygiène dentaire à la Hieronymus-Bosch, et (dans de nombreux cas mais pas tous) de vastes étendues de ventre blême surgissant de dessous Des chemises déchirées et lavées douteusement suggèrent toutes la mentalité d’un électeur de Trump dont les électeurs de Trump ont peur.

Bien que certains hommes ne se conforment pas à ce stéréotype, vous devez les rechercher. Après seulement quelques mois, j'ai résolu le mystère.

Je dois souligner que ces hommes, invariablement aimables, n'étaient pas, comme on pourrait le croire par leur apparence, des évadés d'un projet de logements sociaux dans le Queensland. Ils avaient des emplois très exigeants, beaucoup plus exigeants que ceux que j'ai jamais accomplis. La publicité sur leurs fourgons les proclamait soudeurs, carreleurs, réparateurs de routes, électriciens, plombiers et installateurs de piscines. Mais bien sûr. En dehors de la politique, de la profession juridique, des sommets de certains sports et peut-être des types de médecine les plus prestigieux, ce sont les seuls domaines de l'Australie actuelle où l'on peut gagner suffisamment d'argent pour payer les frais de scolarité.

***

On se rendra compte que ma carrière dans le passage à l’école a jusqu’à présent été merveilleuse au sens strict du terme: surabondante dans les merveilles, même les plus désagréables. Tout danger de devenir blasé s'est arrêté brusquement lorsque, vers la fin du trimestre, je me suis retrouvé présenté à la directrice de l'école.

Tout d'abord, elle était mince, pas plus des trois quarts de ma taille et ressemblait à une femme légèrement insomniaque de 34 ans. Deuxièmement, lorsque je l’ai appelée «Mme nom de famille ", elle a immédiatement répondu:" Vous pouvez m'appeler par son prénom. "

Ce n'est pas le type de directrice auquel je suis habitué. Ce n'est pas le genre de directrice que tout Australien de mon âge est habitué. Notre éducation ressemblait inconfortablement à la vieille blague (celle de Billy Connolly?) Sur les bidonvilles de Glasgow, où les mères étaient proverbiales au point de mépriser même l'allaitement maternel: «Votre mammy voudrait vous donner la bouteille de lait et vous dire de ' il."

En conséquence, nos notions de ce qui constituait une directrice étaient - je m'apprêtais à écrire «spartan», mais cela suggérerait une pensée de groupe incompatible avec tout exemple tiré de notre propre expérience sociale-darwiniste prédominante. La principale qualification visuelle pour être directrice de nos jours était la capacité d'intéresser Central Casting en tant que candidat pour le prochain film biographique sur Gertrude Stein. (Certains diraient que la principale qualification de tempérament pour être directrice à notre époque consistait peut-être à fantasmer sur la vie de gardien à Dachau, mais nous n'irons pas là-bas.)

Porter des prénoms avec une directrice… c'est très bien que le tourbillon de temps apporte sa revanche. Mais les vengeances ne peuvent-elles pas être au moins un peu prévisibles?

Rendez-vous au passage de l'école en 2017.

R.J. Stove vit à Melbourne.

Laissez Vos Commentaires