Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

Meurtre au paradis

Il y a un moment merveilleux dans l'un des vieux Inspecteur Morse montre celui qui s'appelle «Promised Land», qui se déroule en Australie au lieu du domicile de la série à Oxford, lorsque Morse s'est retrouvé dans une impasse dans son enquête (et dans sa vie également, plus ou moins), et à qui il parle son acolyte Lewis et l'appelle Robbie. Ce qui est effectivement le prénom de Lewis, mais au cours des nombreux épisodes précédents, Morse ne l'appelait jamais autre chose que Lewis - souvent d'une manière ricanante: Lyeeewis.

Une certaine garde habituelle a été abandonnée, en partie à cause de l'épuisement, mais surtout, je pense, à cause de la désinstallation. Morse ne l'aurait jamais appelé Robbie s'ils étaient restés à Oxford, où les structures de la routine quotidienne renforçaient leurs différences de classe et de rang. Et s’il l’appelle encore Robbie plus tard, c’est uniquement à cause de la barrière qui s’est abattue, même brièvement, quand ils se trouvaient aux antipodes.

Je n'ai pas vu cet épisode depuis 20 ans, mais je m'en souviens toujours très bien, en grande partie à cause de la réaction de Kevin Whately en tant que Lewis: un vacillement presque imperceptible des paupières et ensuite la reprise du stoïcisme. Whately joue merveilleusement bien, et non seulement il ne parle pas, il ne bouge même pas.

Whately a joué Robbie Lewis pour la première fois quand Inspecteur Morse a débuté sur ITV en Angleterre en 1987 et l’a joué pour la dernière fois, la série-suite Lewis se terminant en novembre 2015. Il y a eu des interruptions en cours de route. Six années se sont écoulées entre la conclusion du Morse et le début de Lewis-mais tout de même, c'est tout un parcours avec un seul personnage, et j'ai regardé à peu près tout le temps. La fin de Lewis marque la fin d'une époque pour Kevin Whately, certes, mais aussi pour moi.

Ni l'original Inspecteur Morse ni son successeur Lewis était uniformément excellent. Les productions ont clairement été réalisées avec un budget strictement limité; le complot était parfois boueux, souvent compliqué et sujet aux trous. Mais le jeu des acteurs a toujours été satisfaisant, et ma femme et moi-même avons été à l'écoute régulièrement, non pas parce que nous étions intrigués par un mystère particulier, mais parce que nous voulions voir Morse plus Lewis puis plus tard Lewis-Hathaway. (James Hathaway, un jeune policier affecté au jeune Lewis, est superbement interprété par Laurence Fox.) Il s’agit de spectacles entre amis, mais d’un ordre élevé: Morse agit toujours de façon impulsive et instinctive, comme Don Quichotte, à qui Lewis agit comme le Sancho Panza fondé et rationnel. La dynamique de Lewis-Hathaway diffère, bien que Hathaway dispose également de quelques moulins à vent sur lesquels basculer, de manière relativement modérée.

Et puis, bien sûr, il y a Oxford. Quand nous avons commencé à regarder le spectacle, nous n'y étions jamais allés et je mentirais si je disais que nous n'apprécions pas les inévitables plans bien composés des «flèches rêveuses». Mais nous sommes également intrigués par les rappels constants de l'émission les célèbres et anciens collèges ne représentent qu'une partie relativement petite du tissu de la ville, même si leur influence est disproportionnée, et qu'Oxford, dans son ensemble, présente la diversité sociale et les pathologies criminelles de toutes les autres villes. (Dans un épisode, Lewis interroge un homme nommé St. John. Quand l'homme corrige la prononciation de Lewis - "Il est prononcé 'Sinjin'" - Lewis, au moment de son départ et parlant pour le reste d'Oxford et pour sa propre éducation dans le Nord, dit: «Merci, monsieur Saint John.») Le contraste entre la dignité antique et la propreté moderne est bon, visuellement et dramatiquement.

En fin de compte, je passerais beaucoup de temps à Oxford - plus de temps, en fait, que dans toute ville dans laquelle je n’ai pas vécu formellement, plus d’un an lorsque l’on a tout ajouté - et j’ai su le connaître suffisamment pour en apprécier le sens. le vieux Cambridge que Oxford est essentiellement «Detroit avec des collèges». Après cela, regarder Morse et Lewis est devenu une expérience quelque peu différente: ma femme et moi-même nous sommes toujours enchantés du développement des personnages, mais nous avons également joué à Spot the Location. . "Ah, c'est l'une des rues adjacentes de Banbury Road, avant d'arriver à Summertown." "Oh, je sais où se trouve ce pub ... attendez, c'est ça?" Et quand nous avons cessé d'avoir tant d'occasions d'aller à Oxford: je n'y suis allé qu'une seule fois au cours des dix dernières années. Regarder les émissions est devenu un moyen de maintenir notre lien avec un endroit que nous aimerions beaucoup aimer.

De nos jours, ITV entretient la flamme avec Effort, le précédent de Shaun Evans en tant que jeune Morse à ses débuts en tant que policier, dans les années 1960. Mais le spectacle, bien que très bien fait - à certains égards, en particulier par la qualité de sa production, il est supérieur à ses prédécesseurs - est manifestement une pièce d’époque, nous offrant Oxford tel qu’il était, pas l’Oxford d’aujourd’hui, la ville que je connais . J'aime le spectacle et je vais continuer à regarder, mais pas pour les mêmes raisons que j'ai apprécié ses prédécesseurs.

Pourtant, les fabricants de Effort sont généreux en enregistrant leurs dettes. Dans le troisième épisode de la troisième saison, il y a un bon moment, pour les vieux, quand nous rencontrons un jeune jardinier sur le domaine de la famille Mortmaigne. Le jardinier s'appelle Philip Hathaway, et certains fans de Lewis se souviendra que James Hathaway a grandi dans le domaine de Mortmaigne, en tant que fils de l’agent immobilier. Ainsi, toute une histoire est esquissée là-bas, de manière assez élégante, et les générations sont liées. C’est le genre de connexion qu’une personne plus âgée, telle que la mienne, pourrait aimer, et c’est bien de voir une émission de télévision saluée et regardée par des téléspectateurs qui ont passé un certain temps (ou qui ont reconfiguré le contexte via Netflix). .

♦♦♦

Ces émissions sont, dit-on souvent, la télévision pour personnes âgées: Inspecteur Morse était un favori de la reine Elizabeth, et je serais surpris si Sa Majesté ne suivait pas les développements ultérieurs. Les émissions ont tendance à représenter des personnes d'âge moyen qui tombent dans l'amour (et parfois par amour), ce qui risque d'aliéner les téléspectateurs assez jeunes pour être les enfants des acteurs - cela pourrait être maman ou papa à l'écran - mais je me demande aussi. Si le genre policier est conçu pour les personnes qui ont plus de quelques années de retard.

W.H. Auden, dans un célèbre essai sur la fiction policière, a émis l'hypothèse que la logique fondamentale de cette fiction implique la représentation d'un Eden apparent brisé par l'intrusion du crime et le crime spécifique du meurtre, de sorte que l'intervention de personnes intelligentes et sages personnes, le monde social peut être guéri et l'ordre restauré, mais pas l'ordre original, car les morts ne peuvent être ramenés à la vie. Selon Auden, "le meurtre est unique" en ce qu'il abolit la partie qu'il blesse, de sorte que la société doit se substituer à la victime et demander en son nom la restitution ou l'octroi du pardon. "C'est une sorte de fiction juridique. , cette substitution de la société elle-même à une personne qui ne peut plus rechercher, ni bénéficier de la justice: dans un monde brisé, les choses ne peuvent jamais être ce qu’elles étaient. Mais la restauration partielle vaut mieux que rien, et l’espoir que c’est un raisonnable Aspiration, une revendication revendiquée par ceux qui ont connu ce que le poète James Wright appelle «Le changement de ton, l'espoir humain s'estompa en gris». Les satisfactions du mystère du meurtre sont réelles mais quelque peu sinistres, d'une manière qui conviendra peut-être le mieux à l'avenir. -Jeune. Ils sont tout sauf utopiques.

Dans le mystère du meurtre, la société ne représente pas simplement la victime, elle subit son propre développement, car si l'histoire commence dans un monde apparemment ordonné et pacifique, le mot clé dans cette description est «apparemment». Son état initial est, Auden dit qu'il s'agit d'une «fausse innocence» et qu'un meurtre n'apporte pas le mal à la société, mais révèle plutôt le mal déjà présent. La tendance humaine à prendre plaisir à l'innocence d'une fiction est ce que l'on peut mieux voir dans une société petite et essentiellement fermée. C'est pourquoi tant de romans policiers classiques se déroulent dans des endroits tels que des maisons de campagne anglaises, des chemins de fer à grande distance ou des villages isolés. et pourquoi les épisodes morse, même ceux dont les meurtres n’ont pas lieu à l’université, ont tendance à impliquer l’un des collèges d’une manière ou d’une autre. La racine de «paradis» est un mot persan qui signifie «jardin clos», et les collèges les plus anciens en particulier, avec leurs murs, leurs guérites et leurs pelouses immaculées, espèrent certainement se présenter au monde comme de petits Edens. Comme l'a dit John Donne dans un sermon de 1634: «L'université est un paradis, il y a des fleuves de connaissance, les arts et les sciences en découlent. Les tables du conseil sont Horti conclusi, (comme on dit dans les cantiques) Les jardins qui sont murés, et ils sont fontes signati, des puits qui sont scellés; des fonds insondables de conseils insondables.

Et pourtant, continua Donne, tout ce type d’apprentissage, s’il n’est pas axé sur la connaissance et l’amour de Dieu, n’est «qu’une ignorance élaborée et exquise». Le paradis n’est pas ce que ses habitants voudraient nous faire croire: ces ”Offrent beaucoup d'excellentes cachettes pour les serpents. Dans les histoires de Morse et de Lewis, la police (fictive) de Thames Valley, dans ses uniformes et ses vêtements de travail, peut sembler ressembler à un serpent pour les habitants des collèges mendiants, quelque chose d’autre, quelque chose qui n’appartient pas; mais son but est d'exposer les serpents que les jardins ont nourris par inadvertance - une exposition nécessaire, mais qui détruit également la fiction paradisiaque. Un autre coup dur pour les rêves utopiques.

Mais bien entendu, les enquêteurs ne sont pas moins faillibles que ceux sur lesquels ils enquêtent. J'ai récemment regardé "Coda", le dernier épisode de la troisième saison de Effort. Le jeune Morse aide à contrecarrer un braquage de banque qui devient violent. Les auteurs sont arrêtés; les personnages principaux évitent la mort (bien que tous les mineurs - un otage et un policier ne soient pas abattus). Tout n’est pas très bien, mais, comme il est nécessaire au genre, l’ordre est rétabli. Mais l'épisode est rempli de rappels curieux, certains grands et d'autres petits, vers «Terre promise». J'ai dit plus haut que je n'avais pas vu cet épisode depuis 20 ans, mais après «Coda», j'ai décidé de le revoir.

Dans «Promised Land» (Terre promise), nous apprenons que parmi les personnes que Morse a contribué à incarcérer après le braquage de banque, l'une d'entre elles était innocente et mourut dans cette prison, des années plus tard, à cause du sida. Et le frère de l'innocent se rend en Australie pour se venger d'un témoin que le gouvernement britannique avait réinstallé sous un faux nom. Mais le drame principal de l'histoire réside dans ceci: la prise de conscience naissante de Morse du rôle qu'il a lui-même joué pour mettre cet homme à l'écart et le condamner à mort (même involontairement). Morse dit à Lewis qu'il était «aveuglé» par son propre désir de vengeance contre le meurtrier de son collègue. et par conséquent, il est seulement juste qu'il confronte l'autre vengeur, le frère courroucé, même si cette confrontation pourrait lui coûter la vie.

Lewis tente de dissuader Morse, mais Morse insiste. Il rappelle à Lewis qu'il n'a pas de femme, pas d'enfants, pas d'attachement; il est humainement humain. Et, dit-il, il est vieux. Lewis demande, de manière typiquement naïve, «Quel âge avez-vous, monsieur?» - auquel Morse répond: «J'oublie Robbie.

Dans son essai sur la fiction policière, Auden insiste sur le fait curieux que nombre de ses fans n’ont aucun intérêt pour les autres histoires de «genres» - romans, westerns, science-fiction, fantasy - et il spécule que le mystère offre quelque chose d’unique: le lecteur type d'histoires policières est, comme moi, une personne qui souffre du sens du péché. »Dans« Promised Land », c'est l'inspecteur lui-même qui en souffre. À un moment de l'épisode, Lewis lui demande (encore une fois, dans cette atmosphère d'inhibition réduite) s'il croit en Dieu, et Morse répond qu'il «aimerait croire» en «un Dieu juste, en rendant la justice». autant qu'il peut réussir à obtenir.

Nous nous retrouvons donc dans un monde dans lequel la justice est espérée mais jamais pleinement réalisée, dans lequel le péché et le crime peuvent être exposés et punis mais jamais, jamais complètement, du moins payés par nous. Des leçons difficiles, mais que nous apprenons tous si nous vivons assez longtemps. À la lumière des tragédies qui se déroulent avec une telle logique implacable dans «Promised Land», le titre de «Coda» semble manifestement et douloureusement ironique, car ce n’est rien de plus: les événements de cet épisode sont des pierres tombées dans une mare, et Des décennies plus tard, les ondulations atteignent le rivage. Comme un autre homme brisé le dit dans une autre histoire mystérieuse-Rust Cohle dans Vrai détective- "Rien n'est jamais fini."

Alan Jacobs est un professeur distingué en sciences humaines du programme de spécialisation à la Baylor University de Waco, au Texas, et l'auteur, plus récemment, de Le livre de la prière commune: une biographie.

Voir la vidéo: Crimes en haute société meurtre au paradis (Décembre 2019).

Laissez Vos Commentaires