Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

Joyeux anniversaire Jésus

Frederik Pohl était un pionnier de la science-fiction et un critique social, mais aussi un sympathisant du communisme, malgré son profond scepticisme quant au fait que l'ingénierie sociale puisse conduire à l'utopie. Et rien ne résume mieux Pohl dans toute sa complexité qu'une nouvelle qu'il a écrite en 1956, Joyeux anniversaire, cher Jésus.

Quiconque a déjà secoué la tête lors d'une parade de Noël au mois d'août ou qui pleure le fait que le deuxième jour de Noël ne soit plus que «le lendemain» sourit immédiatement à la dystopie décrite par Pohl. C’est un monde où Noël n’est qu’un grand événement commercial: les achats «de dernière minute» ont lieu en septembre et les arbres sont décorés de cartes de crédit. Les cantiques de Noël sanctifiés ont été dépouillés de leurs paroles d'origine et transformés en jingles publicitaires et en païens au consumérisme.

L'histoire est amusante aujourd'hui; Il y a 60 ans, c'était prémonitoire. En 1956, Noël avait encore un aspect solennel dans ses célébrations publiques et la «saison de Noël» était encore largement confinée au mois entre Thanksgiving et le jour de Noël. Cette année-là, les premières annonces de Noël ne sont pas apparues dans La vie magazine jusqu'à la mi-novembre.

Pohl a été qualifié de «critique significatif de l'optimisme fade de l'Amérique d'Eisenhower». Mais Pohl, contrairement à Annie Leonard ou Naomi Klein, ne correspond pas parfaitement à la catégorie des critiques sociaux de gauche. En fait, cela pourrait être une raison pour laquelle il a été en grande partie oublié.

♦♦♦

George, le personnage principal de Bon anniversaire, fait plus que se promener dans le grand magasin où il travaille et observe nonchalamment la profanation de la fête sacrée. En fait, il ignore totalement qu'il est une fête sacrée. Mais cela commence à changer lorsque Lilymary Hargreave, une nouvelle recrue qualifiée mais plutôt étrange, se présente.

Premièrement, elle demande à prendre son congé du dimanche, une demande pour laquelle George ne peut imaginer de raison. Deuxièmement, il apprend que la famille Hargreave n’a pas de téléphone. Troisièmement, il tombe amoureux d'elle. La cour, cependant, est arrêtée et maladroite. Attiré par Lilymary et par son mode de vie indescriptible, étrange et attachant, il ne peut pas vaincre son père, qui, nous le savons, est un ministre chrétien.

Le problème commence lorsque George se rend chez les Hargreaves pour le dîner. Dépourvue de téléphone et de radio, la famille divertit George avec des chants et des performances au piano. Sous la pression d'offrir ses propres divertissements, il récite quelque chose «d’adaptation à la saison» qu’il se souvient de son enfance. (Ainsi, nous apprenons que la société est au moins plusieurs décennies dans ce nouveau Noël courageux.) C’est ici que Pohl travaille dans une réécriture très drôle de «La nuit avant Noël»:

C'est la saison de Noël et dans toute la maison
St. Nick et ses assistants commencent leur tour.
Les placards sont rembourrés et les tiroirs débordent
Avec des souvenirs emballés, aller et venir.
Quel joyeux abandon de Noël lueur!
Quelle fabrication de listes! Quelle dépense de pâte!

Voilà pour la chambre, pour le bain,
Voilà pour la cuisine, trop peu à la moitié!
Viens Westinghouse, Philco! Viens Hotpoint, G.E.!
Viens rayon de soleil! Venez Mixmaster! Viens à l'arbre!
Voilà pour la garde-robe-comment brillent les yeux de papa
Alors qu'il récolte sa récolte de pantoufles et de cravates.
Tant pour la famille, tant pour les amis,
Voilà pour les voisins, la liste ne se termine jamais.
Un fonds de prévoyance pour les donateurs tardifs
Dont les cadeaux doivent être échangés à la hâte.

Et hors des magasins, comme ils jaillissent avec un cliquetis,
Les mots cadeaux et appareils ne peuvent pas flatter!
Le robot lave-vaisselle, le nouveau Frigidaire,
La poupée à la dame et aux cheveux bouclables!
La brosse à cheveux électrifiée, la lingerie noire,
La télévision stéréoscopique en couleur!

On nous dit qu'il y en a plus, mais la famille de Lilymary n'en a pas et George fait semblant d'oublier le reste. Étonné, il conclut qu'il leur manque simplement l'esprit de Noël.

En réalité, ils s'opposent non seulement à la réduction de Noël à une célébration purement commerciale, mais également à l'idée de la «période de Noël». En ce qui concerne la ministre Hargreave, Noël commence le jour de Noël. George ne comprend rien de tout cela. Il ne comprend pas non plus le discours du ministre sur le fait qu'il "pervertit la fête chrétienne" et "vende le Sauveur". On finit par comprendre que, dans ce monde, la religion n'est ni détestée ni marginalisée, mais simplement oublié. C’est une curiosité que les gens connaissent vaguement, mais c’est aussi étrange et lointain que, disons, les Hare Krishna ont dû l’être aux banlieusards des années 1960.

Mais la confusion de George ne le dissipe jamais de Lilymary. À la fin de l'histoire, elle a démissionné du grand magasin, mais George est toujours à sa recherche. Des recherches dans son quartier l'amènent à la découvrir, ainsi que le ministre, dans le sous-sol d'une salle communautaire abandonnée, où il pense qu'eux-mêmes et une foule assemblée organisent une «soirée chantante»:

Je ne pouvais pas reconnaître les mots-UNEdeste fideles, Laeti triumphantes. Venite, venite à Bethléem… J'ai alors reconnu la mélodie; c'était un vol lent et glacé de ce mambo préféré, le sapin de Noël.

Lilymary voit George et se glisse hors du service. Il lui propose, elle dit oui, et elle l'invite à nouveau pour prier. Il ne sait pas trop ce qu'est la prière, mais il déclare: «Lilymary m'a guidé à travers les mots; et j'ai prié. Et, savez-vous? Je ne l'ai jamais regretté.

Un peu plus, peut-être, que ce à quoi on pourrait s'attendre d'un communiste.

♦♦♦

Pour un libéral moderne et laïque, la moitié du message de Pohl est attendue et l'autre moitié ne l'est pas. La même chose sera vraie pour beaucoup de conservateurs modernes, seules les moitiés sont inversées. En effet, Pohl a compris que ses critiques du capitalisme et sa représentation sympathique de la religion et des familles traditionnelles étaient inextricables les unes des autres. Pour lui, le capitalisme, en particulier celui de consommation, était un ennemi irréconciliable de la tradition, de la morale et de la spiritualité.

Cela se manifeste par de petits détails, comme une référence curieuse et passagère au mariage «conditionnel» et à l'amour «impétueux… comme un adolescent après son premier divorce». Celles-ci font référence à son travail de 1952. Les marchands de l'espace, dont le complot se concentre de manière significative autour du mariage conditionnel, qui expire après un an mais peut être renouvelé et rendu permanent. C'était une notion en avance sur son temps, et si quelque chose était trop conservateur. (Le 24 décembre 1956, La vie rapportés - décrivant comme une augmentation significative par rapport aux décennies précédentes - 2,3% des femmes adultes divorcées.) Pohl a estimé que la marche en avant du consumérisme en tant que mode de vie omniprésent, rendrait impossible la pérennité des relations humaines autrement une variante du commercialisme.

Pohl a souvent abordé des thèmes de classe et il était aussi un peu écologiste. Mais au fond, il croyait que le consumérisme était incompatible avec vertu. Il a compris que la profanation financière ne pouvait aboutir qu'à une faillite morale. Cette idée a surtout échappé à la droite de tendance chrétienne, qui ne comprenait pas la menace mortelle que le capitalisme faisait peser sur ses «valeurs traditionnelles» tant vantées, et à la gauche progressiste, qui s'est fermement opposée au consumérisme, mais principalement pour des raisons matérialistes et laïques.

Les conservateurs chrétiens, les anticapitalistes laïques et tous les autres peuvent apprécier, s'identifier et être surpris par Pohl. Et, aussi énergique critique du consumérisme qu’il fût, cela ne le dérangerait probablement pas si vous offriez un de ses romans ou une collection de nouvelles au sujet de Noël.

Addison Del Mastro est rédactrice adjointe pour Le conservateur américain. Il tweete à @ad_mastro.

Laissez Vos Commentaires